– Először csak amolyan hitchcocki fenyegetettséget éreztünk – meséli –, tudod, a várakozásét, olyat, mielőtt rád zúdulnak a madarak, aztán amikor elindult, mit elindult, zúdult a tömeg, és felfegyverzett román parasztok is betörtek a térre, akkor halálfélelmünk lett. Igen, igazi halálfélelmük, nem…

  – A mi családunkban a nők nem tudnak jól férjhez menni – mondja Karola néni.Padam, padam, énekli Edith Piaf a recsegős lemezjátszón.Karola néni nagymama nővére. Évekkel ezelőtt, nagymama ideutazott hozzá Bukarestbe, egy színházi bemutatóra, és többé nem jött haza. Ezer éve készült rá, meséli, már…